rikki_t_tavi | Представление времени

У Темы люди рассказывают, как визуально внутри себя они представляют год. Я никак не могу отчего-то это поймать, хотя знаю, что картинка у меня такая есть. Раньше я точно представляла год с важной точкой отсчета с осени, наверняка, это из-за учебы. Год мне казался чем-то примерно очень орнаментированного кольца-перстня. Три четверти его составляла декоративная часть, выпукло поднимавшаяся к новому году и двум неделям после него - все это узорное, тяжелое, мололитное. А внизу - лето - тонким кругло вогнутым мостиком между узорчатыми краями, даже не вытекающее из верхней части, а приделанное к ней на крючочках, как качелька. Лето без узоров, однородным ободком, и не успеет спуститься к самой выпуклой точке - уже поднимается снова к монолиту остального года.

Сейчас у меня нет таких разделов-монолитов, осень перестала быть приговором, и еще, собственно, не началась, почти ничего не желтеет и в девять вечера я выхожу прогуляться в той же майке, что сидела на диване. Но картину я никак не могу пока сфокусировать. Знаю только, что у меня, как у японцев, каждое время года - не другое, а то же самое, что и в прошлом году, просто еще раз.