Ночное чтение

[rikki_t_tavi]

А понедельник я отдала чтению. Я ужасно живу. Во-первых, ничего не делаю. Во-вторых, ничего себе не разрешаю делать. Вроде как все недостаточно хорошо и недостаточно доказало. что на это время тратить нужно. Поэтому смейтесь-смейтесь надо мною, но я себе выделяю дни и разрешаю. Или заставляю.

И в понедельник я читала воспоминания самых разных людей о писателях наших советских. Картина удивительная, страшненнькая временами - все на всех могут стучать, все с опаской, обычная реакция кажется опасной фрондой, писательству слов в ряд придается другая , дополнительная значимость и важность.

Поразила история с Марией Петровых, поэтессой, хрупкой и странной и Мандельшамом. Осипа взяли органы за стихотворение о Сталине, и он на вопрос, кто еще знал о стихотворении, назвал несколько человек, которые якобы записали себе этот стих. В том числе и Петровых. На нее друзья смотрели уже как на пропавшую без вести, узнав об этом. Записала поганое стихотворение? Хранила? Не доложила?

А она не записывала. Кто бы в своем уме записывал и хранил такое?
Мандельштам был в нее влюблен и придумал так сказать, чтобы ее тоже взяли, арестовали и сослали с ним вместе куда-то в глушь - и там он будет у нее все время на глазах и нарисуется так, что она его тоже полюбит.
Тяжелое крыло косы прошло мимо нее, но Мандельшаму она этого не простила за всю свою жизнь.

А еще много-много читала про Тарковского-старшего. Я стихи его люблю внутренним дыханием, но ничего вообще про него не знала, ни единого факта. Давным-давно мне мама подарила его книжку, я открыла первую страницу и увидела портрет настолько страшный, что потом все время его пролистывала, а может даже склеила страницы.
Там было лицо фашистского убийцы. Вот как их снимали в нашем кино - квадратное тяжелое арийское лицо - и при этом театрально-злодейские брови вразлет вороновыми крыльями, глаза как два черных дула, узкий надменный рот, резкие, как грим, складки. Страшное, тяжелое, каменное, активно безжалостное лицо.

А в воспоминаниях все говорят одно, просто повторяющееся - невероятно, необыкновенно красив.
И я им поверила:) Надо людей видеть живых, в движении, с голосом.
Инна Лиснянская, поэтесса - воспоминания о разговорах и дружбе с Тарковским в доме творчества Переделкино. Очень интересно. Он, оказывается, был смешливым и детским - детским милым и детским эгоцентричным. Покупал шитых мишек. И спал, разложив мишек у кровати. А иногда и так - покупал мишек, а брошеные дети в первой семье голодали...
Она легко пишет - ярко, незлобно, подробно.

Comments

[levkonoe.livejournal.com]

рядом в ленте пост http://bobka.livejournal.com/473558.html

[russkaja-frau.livejournal.com]

Какой-то ужас, я тоже ничего не делаю. Не могу разрешить. То боюсь, что не получится, то боюсь, что слишком просто. Вы такое хорошее слово нашли "разрешить" - именно не можется разрешить себе.
Убейте меня об стену.

[ex-nathalis.livejournal.com]

Ох, какая жуткая история про Мандельштама.

[eka42003.livejournal.com]

Я его видела однажды в Доме Литераторов. Он такой был в старости: прямой, как аршин проглотил, и "арийский". Я думаю, это делается с людьми от преодоления физической боли.

[zellily.livejournal.com]

с фотографиями - это сложно. недавно посмотрела на фотографию Андерсена в книжке и подумала, разве ж он некрасив ? почему все врут ? полезла в инет - нашла кучу фотографий, где действительно видно, что он не был красивым :(
а на первой странице книг помещают то, что им (редакторам) нравится и часто не соответствует действительности...

[what-and-why.livejournal.com]

Я стихи Тарковского тоже очень любила. Раньше, когда я вообще любила стихи (не знаю, почему - но совсем перестала их читать в последние годы: чувствую, что сейчас они мне не нужны). Ещё в советское время ходила на лекции про "забытых писателей" - безумно интересно было. И про Тарковского тоже слушала 2-часовой рассказ. Вот только его книги в то время было не достать, и мой тогдашний возлюбленный сначала переписывал в Публичной библиотеке стихи в тетрадку, а потом перепечатывал на машинке. Кажется,
у меня эти распечатки до сих пор где-то лежат.

И про "ничего не делаю" - тут я тоже с тобой солидарна :-). Только я, наоборот, считаю, что это не ужасно, а прекрасно :-).

Лиснянская мне понравилась.

[(Anonymous)]

Есть ещё "квадрига" - это воспоминания Липкина. А у Лиснянской меня поразило, как Рильке переписывал свою корреспонденцию.
Кофелен

[reut.livejournal.com]

история о Петровых поразила до глубины души.
какая все же эгоистичная штука, любовь...

[nagel-neu.livejournal.com]

Посмотрела, какой у меня Тарковский в книге. Точно, "лицо фашистского убийцы". Наверное, художник, рисовавший этот портрет, не очень его стихи любил :)

[karinka-irinka.livejournal.com]

как мне знакомо состояние из первого абзаца...
я бы тоже, наверно, не простила, если бы человек попытался приблизиться ко мне, через мою боль...

[siberian-cat.livejournal.com]

А кому и откуда стали известны мотивы Мандельштама?

[kukushka-kryaka.livejournal.com]

Если нас засунуть в те застенки, и долго-долго допрашивать без сна и с лампой в глаза - еще неизвестно, какой результат получится.

А вообще ... Ну чисто дети, право слово. А не были бы детьми - не писали бы таких стихов. Переводили бы в лучшем случае.