Оттепель: Делегация писателей в Америке

[rikki_t_tavi]

Я набрела недавно на очерки Веры Пановой об Америке - и слегка ее разлюбила. Когда наступила оттепель, делегацию советских писателей послали в Америку - для  восстановления культурных связей. Вот в этой делегации и поехала Панова (в конце 1960-го года). И как положено советскому писателю, она все там обгаживает. Я  про это писала еще, читая Ильфа и Петрова, их "Одноэтажную Америку". И мне комментаторы пытались объяснить, что я не понимаю, это время такое было. Ох, не нужно - я в этом времени жила больше, чем подавляющее большинство комментаторов и все про это удивительное двоедушие знаю не по наслышке.

И это совершенно не умаляет неприятного чувства, с которым я читала ее очерки. Панова хотела написать книгу про свое путешествие - их долго возили, но так и не собралась. Так что большинство вот этого напечатанного были записи из ее дневника. В дневнике  начальник не требовал искажать реальность - она делала это по доброй воле. И опять же, как и у Ильфа и Петрова, ощущение такое, что она сначала писала обычную фразу про то, что увидела, а потом поверх испещряла ее словами "одинокий", "тусклый", "обшарпанный", "изможденный", "поношенный". Ну вот пригласили бы их в гости, угостили чаем, а она бы написала сначала: "на столе стояла чашка с чаем", а потом превратила ее в " на обшарпанном колченогом столе одиноко стояла щербатая  унылая чашка с блеклым спитым  чем-то вместо чая".

И вот так у нее вся поездка! все унылое, потертое, потасканное, усталое  и тусклое. В этих терминах она умудрилась описать и предрождественскую расцвеченность, и джазовый бар в Новом Орлеане, и мастерскую художника. Я представляю, как их водили в самые выразительные классные места - старались первой делегации самое интересное показать - но по ее словам это было такое уг, что я боюсь представить, как выглядел остальной мир вокруг, не самый парадный для делегации. Проезжали через Париж - Эйфелева башня, говорит, невысокая. Эйфелева башню, между тем высотой 330 метров, а высотки в Москве всего по 130-170 метров, только МГУ выше - 240. То есть, если ей Эйфелева "невысокая",  по-честному она должна была сказать: а МГУ башня у нас вообще "низенькая развалюшка"

Джазовый бар в самом заводном городе Америки вообще описан так, что хочется содрогнуться от рыданий в жалости к престарелым изможденным неграм на сцене и несчастным нищенским посетителям в зале.

Самое обширное повествование досталось старой изможденной горничной в роскошном отеле - украинке, угнанной немцами в войну и попавшей в Америку. Разумеется, она зверски хочет обратно в ссср, только об этом они и говорили. Негры в джазовом баре тоже наверное, страстно туда хотели, но не смогли из-за языкового барьера донести, поэтому надували жилы на лбу, вращали трагическими глазами, потели и надеялись, что она сама в звуках саксофона разберет их желание петь в вологодских столовых.

Сейчас читать это прямо стыдно. Самостоятельно уже старалась, никто не вынуждал. И я даже верю, что она искренне верила в это в своей голове - и  мороком заслоняла реальную картинку. У меня в юности была подобная история с музыкой - я рисовала то, что, якобы, слышала - патлатых беснующихся отщепенцев:) . Ну и Никита Богословский в своей знаменитой статье "Навозные жуки" про битловское на современное ухо сладкоголосое нежничание писал "...чуть было не сказал поют".

А вскоре после этого я у Берберовой прочла про поездку Чайковского в Америку. Подряд прочитанные впечатления Пановой и Чайковского, конечно, доставляют (простите за словцо) Я, кстати, и не знала,  что Чайковский был в Америке! У него не было ответственности перед секретарем партячейки и он писал как видел.

Вот тут Пановские очерки можно прочесть, если вам интересно.
А это мои прежние посты про нее.

Comments

[opodeldoc.livejournal.com]

Ну люди часто совершенно искренне верят в то, во что хотят верить.
Ну вот даже сейчас таких истинно верующих - больше, чем можно себе представить. То они верят, что "Рашка всё, надо валить", то в "Украина побеждает", то в "весь мир с нами, а Россия - страна-изгой" и прочие речёвки. И никакая реальность их не переубеждает - верят, и даже в соцсетях публикуют.
Никто не принуждает. Никто не будет печатать их опусы в виде книги и выдавать им гонорар.
Сами верят. Искренне.
И Панова верила в то, во что хотела. Почему бы и нет - вполне искренне.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Вот я тоже склоняюсь к версии, что искренне. Прямо поставила фильтр между глазами и мозгами - и была уверена, что видит именно такую унылую картинку.

[wollsen.livejournal.com]

Кстати, да.
"земля за океаном", о путешествии ссровских журналистов на машине через Америку - прямо как настоящих американцев - тоже наполнено старательным принижением всего

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

А какого времени это путешествие было?
Сейчас нашла цитату - это же кошмар какой-то:

И по мере того как малыш становится на ноги, его приучают к жестокости бытия. В семью и школу мы не заглядывали. Но телевизор (а он в Америке "главная нянька") все время внушает: обгони, ударь первым, возьми свое, не упускай шанса, улыбайся, все позволено сильным.

[wollsen.livejournal.com]

ну да.

[klausnick.livejournal.com]

Проявление комплекса неполноценности.

[maxnicol.livejournal.com]

не, это комплекс полноценности

[marss2.livejournal.com]

я как то давно накупил на букинистическом сайте кучу книжек советских писателей о поездках в Америку

у меня создалось впечатление что в 40-50 и первой половине 60 гг - Америка им довольно искренне не нравилась - похоже жизнь там была довольно сложной, ну классический капитавлизм первой полвины 20 века -был штука достаточно жесткая


а где то с 1965-66 -произошло большое изменение
и наши приезжающие стали чувствовать себя как дети попавшие в сказку

[smirnfil.livejournal.com]

Там изменение не в Америке произошло - это СССР загнивать стал.

[marss2.livejournal.com]

ну вполне реальный рывок в СШа и других странах запада произошел в 2 половине 60ых гг - автоматизация, научно-техническая революция, появились автоматизированные поточные производства, которые заваливали население своей продукцией и это очень сильно подняло уровень жизни

грубо говоря, покупка пальто или ботинок перестала быть ваажным событием в жизни

[peggi-olsen.livejournal.com]

А в СССР в эти года легкая жизнь была? И послевоенные годы Америки это же эпоха камелота, полный расцвет во всем

[marss2.livejournal.com]

ну полхоже разница между 50 и 60 гг в Америке была)

в СССР жизнь была тоже не легкая. но советская социалка похоже выглядела достаточно неплохо на фоне жесткого капитализма 1 половины 20 века

мне показалосчь это чувствуется по самой интонации советских авторов
ничего особо плохого про США они не писали но по интонации чувствовалось что не очень нравится

а после 1966 примерно -там интонация детишек попавших в луна-парк

[peggi-olsen.livejournal.com]

Да какая социалка. Голод был. Почитайте "В ожидании козы". А в Америке степфордские жены символ лет. Изобилие

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Какая социалка нафиг?? У американского рабочего уже были и стиральная машина и холодильник, и телефон на стенке, и телевизор, и машина свою - русскому работяге или инженеру такое не снилось еще долго. Он бы еще лет 15-20 такое собирал по одному предмету. Но машины или телефона у него так бы и не было - потому что даже не вопрос денег.

[gingema]

Социалка - это медицинская страховка и детский сад. Которых у американца 50х годов не было, а у жителя совка было. Качество и гуманность той медицины обсуждать не будем, но хотя бы всех детей организованно прививали.
Экономику США после войны колбасило, спокойный стабильный экономический рост начался только в начале 60-х годов. Вот тут, например, есть табличка:
https://www.thebalance.com/us-gdp-by-year-3305543

[marss2.livejournal.com]

==Социалка - это медицинская страховка и детский сад==

да. и еще бесплатное высшее образование, доступная школа дающая подготовку для поступления в вуз,
ну и отсутствие безработицы

ну а когда в конце 50ых пошла раздача квартир в жрущевках - это смотрелось солидно. бесплатная квартира с централньым отоплением м безлимитной горачей водой

по меркам дикого капитализма 1 половины 20 века - это были достаточно ценные вещи

[marss2.livejournal.com]

я не спорю насчет холодимльника и телевизора у американца

я про то что в истории США были довольно разные периоды и качество жизни в них довольно сильно отличалось

[peggi-olsen.livejournal.com]

Настолько плохим как в СССР оно никогда не было.

[marss2.livejournal.com]

ну история сложная штука

в великую депрессию - американцы стояли в очередях чтобы наниматься на работу в СССР 1930ы гг,

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Тут мне дали наводку на книгу уже 75-го года двух журналистов - тоже все плохо в их исполнении...

[marss2.livejournal.com]

ну в 1975 - нагло гнали эти прохиндеи

[no4emy.livejournal.com]

О, я где-то читала про цензуру Пушкина в один из периодов существования СССР.
В оригинале: "за морем житье не худо, в свете вот какое чудо".
А печатали: "за морем житье плохое, в свете чудо вот какое".

Ну и правда, сейчас все эти отчеты-воспоминания без фигуры вежливого кгб-шника за спиной и не воспринимаются.

Что надо, то и писали.

Читала про Гагарина, как ему пришлось поездить по миру цирковой собачкой, так он в таких жёстких рамках себя держал в высказываниях.
Там ещё военная тайна накладывается на идеальный образ советского человека...

[maxnicol.livejournal.com]

Время действительно было такое.
Но важнее, что такой была и голова.
Послали бы кого поновее Пановой - только не посылали - так и описание было бы другим.
Вон какая человеческая Америка у Аксенова в "Новом сладостном стиле" /1996/ [хотя на мой вкус "В поисках грустного бэби" /1987/ совершенно тошнотная и нечитаемая - потому что избыточно и приторно проамериканская ].

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Судя по вашим годам в скобках - это все же уже поновее впечатления.

Панова ведь при этом очень милая, она в автобиографии пишет про тяжелые времена - и про все с добротой, пониманием, и люди у нее вечно хорошие. Еще и поэтому я от нее такого не ожидала.

[maxnicol.livejournal.com]

Я и Сережу вполне люблю.

[strange-zver.livejournal.com]

Насчёт негров - тогда же была сегрегация? Или только что закончилась? В общем, фильтр у неё в голове точно был: "Как ужасно чувствовать себя бесправным рабом, а не свободным уважаемым человеком" :-) И все негритянские лица воспринимались через призму этого страдания...

[ermenegilda.livejournal.com]

Да, была. Доходило до смешного. В казармах чернокожим солдатам дозволялось вешать на стенах (держать в тумбочках) фотографии только чернокожих актрис (см. воспоминания Лины Хорн, одной такой актрисы). Она же вспоминала, как однажды на концерте пленных немцев посадили ближе к сцене, чем чернокожих солдат.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Была еще, была. Основное отменять начали уже после убийства Кеннеди, хотя он много это продвигал.

Но возможно вы и правы! И она их занятия джазом воспринимала добавочно через призму - заставили бедных негров и они страдают. Конечно, страдают! У них работа такая.

[marss2.livejournal.com]

==И она их занятия джазом воспринимала добавочно через призму - заставили бедных негров и они страдают==

плюс принятая в черном джазе того времени - клоунская манера поведения на сцене
что то вроде "я глупый смешной негр"

[maneki-o.livejournal.com]

Мне кажется, что такая своеобразная манера двигаться была присуща в те времена многим темнокожим артистам. И не только в США. Посмотрите, например, выступления Жозефины Бейкер.

[natusha-st.livejournal.com]

Про Эйфелеву башню и высотки. Возможно это какой-то эффект восприятия, но башня на меня произвела впечатление небольшой, а высотки наоборот. И высотки в Дефансе тоже. Сейчас специально загуглила: примерно 100 м разницы в пользу башни, тем не менее высотки огромные, а башня такая компактная.

[gingema]

Башня изящная, а высотки громоздкие, потому такой эффект. И еще наверняка пейзаж вокруг. Башня возле реки, где всегда низко, и рядом большое пустое пространство, как бы не с чем сравнить, чтобы оценить размер.
Но моя первая реакция на "невысокую башню" была: "Тетка троллит!" По-моему, это звучит как доведение идеи до маразма. Река суховата, дерево не очень зеленое, башня невысокая.

[gingema]

А, ну и конечно, как я сразу не сообразила - по башням же видно, сколько в них этажей, и сразу понятно, что много.

[natusha-st.livejournal.com]

Я текст не читала, поэтому полноценно обсудить не могу :). По мне и то, что башня невысокая (выглядит ниже, чем я ее представляла) ничего не говорит о достоинствах башни, не то чтобы я эту башню сильно любила, так я и высотки не очень.... Но, наверное, в контексте читается как "фигня эта ваша хваленая башня!", во всяком случае так можно прочитать, если несколько человек прочитали.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Но вот видно же, насколько она над общим городом высится - как пришелец.

В общем, интересно, что у нее в голове было, когда она увидела и подумала - невысокая. Мой муж говорит, что это от наоборот - она слишком хорошо о Западе думала, ожидала невиданно чего, а реальность ее сказочные ожидания не выполнила.

[gingema]

Просто сама идея оценивать башню по высоте звучит троллевато. Я понимаю, скажем, если башня не нравится потому, что она уродлива, громоздка, безвкусна, не вписывается в пейзаж.. но невысокая! Что это вообще за критерий такой для архитектурного сооружения? Да еще единственный.

[gingema]

Чайковский, кстати, не только был в Америке - премьера его знаменитого концерта для фортепиано состоялась в Бостоне.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Да, он везде с концертами ездил - и в Карнеги холле у него был концерт и у Карнеги он дома гостил. Его, кстати, заполненные тысячные залы очень удивляли. В России все камернее было - успех большой, народное обожание красноречивое, но величины меньшие.

[personal-point.livejournal.com]

По всей видимости, Вы не дочитали до конца те материалы, на которые дали ссылку. Иначе бы Вы узнали, что дневниковым является только первый фрагмент (про пару часов в Париже между самолетами и ночь в гостинице Нью-Йорка), а остальное – опубликованные в начале 1960-х годов рассказы (Впервые: Новый мир. 1964. № 7; Из рассказов об Америке // Ленингр. правда. 1960. 31 дек.; 1961. 1 янв.; Люди за океаном // ЛГ[1]. 1961. 17 янв; Трое мальчишек…[2]: У старого художника; США, Нью-Орлеан, улица Бурбонов; Перемещенное лицо. Отрывок «Москва — Париж — Нью-Йорк» (загл. редакционное) обнаружен в архиве Пановой и публикуется впервые (ЦГАЛИ[3]. Ф. 2223, оп. 1, ед. хр. 53, л. 1–8)). Собственно, у меня сразу создалось такое впечатление – совсем разный стиль текстов. Удивительно, как Вы это не почувствовали.

Да, в дневниковой записи есть фраза о том, что «Эйфелева башня тоже невелика» как продолжение мысли об отсутствии очень высоких домов в Париже («Очень многоэтажных, впрочем, нет: Париж — небольшого роста, по-старомодному. Эйфелева башня тоже невелика.»), но, как уже написали в комментариях, субъективное восприятие зависит в том числе от окружающего пейзажа, а Панова не написала, подходили ли они к самой башне или посмотрели с некоторого расстояния. О Нью-Йорке же и о нью-йоркской гостинице она написала вполне комплиментарно: «... мы летели над полыхающим океаном огней, простиравшимся за горизонт, — это были пригороды Нью-Йорка. Огни всех цветов, и местами они создают маленькие цветные зарева. Кто не видел, не может представить себе прелести этого сияющего зрелища»; «Лифт чудный: идет неслышно и мгновенно. Позавтракали. Первое знакомство с американской кухней: прекрасный кофе, блинчики, кленовый сок; остальное очень сытно, но невкусно.»

При определенном желании спустя более, чем полвека, можно как бы поудивляться, почему для публикации в советской прессе были написаны именно такие рассказы, а не другие, но всё же не надо выдавать их за заметки, которые человек писал сам для себя.

[fair-lady.livejournal.com]

Я вот считаю, что в то время человек, поехавший за границу в поездку, не мог себе позволить вообще что-то писать для себя. Всё могли прочитать и истолковать.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Я правильно понимаю, что вы это уточняете, чтобы мы предположили - ну в личных-то дневниках у нее все иначе - душевнее и правдивее - а это просто под соцзаказ написано?

[personal-point.livejournal.com]

Во-первых, даже из приведенных мной цитат ясно, что стиль дневниковой записи заметно отличается от стиля рассказов, предназначенных для публикации в те годы, и не содержит негативной оценки всего увиденного, как Вы пытались представить. На мой взгляд, для дневниковых записей определение «душевный» подходит мало, а заметки Пановой о первом и весьма коротком отрезке путешествия выглядят вполне нормально даже с современных позиций, особенно учитывая, что в Ленинграде красивых мостов и дворцов немало.

Во-вторых, в своем исходном тексте Вы несколько раз подчеркнули, что Панова писала для себя («В дневнике начальник не требовал искажать реальность - она делала это по доброй воле.»). На самом деле, как правильно заметил комментатор выше, даже в дневнике в те годы вряд ли кто-то писал совершенно искренне, а рассказы для публикации тем более должны были соответствовать определенным правилам. Утверждать, что в конкретном случае был сформулированный заказ не могу, но, думаю, что все писатели понимали, что после зарубежной поездки от них ждут произведений определенной идеологической направленности. Рассказы Пановой абсолютно не выделяются из ряда подобных произведений.