Любовный бред

[rikki_t_tavi]

Читаю в книге "Цветаева без глянца" ее любовные письма.

Помню, как в юности прочла где-то процитированные ее письма к Рильке - и меня просто скрутило. От невозможной открытости/пафосности. И сейчас очень похожие чувства. Смесь интереса - как у нее это в голове происходило - и стыда - ну писал человек, как бредил при температуре, зачем же вытаскивать всем это, каждому прохожему читать?

Все ее письма - настоящий бред. Как у человека в жару - внутри него какие-то яркие картины, они полностью реальны, и он с ними спорит, смеется, пугается. Внутри него самого - отзывается исключительно логично и верно, снаружи - фантастика и бредовость. После десятого адресата понятно, что этих людей не существовало никогда, что она пишет кому-то из своих бредовых видений, но отправляет письма реальным людям. Практически каждому - у меня такого никогда не было, я такого никогда не испытывала, я такого, как вы никогда не встречала! А через пару месяцев в этом письме уже другой адресат.

И все сплошным ребусом - я вас люблю как мать, только мать совершенно не мать, я хочу с вами спать, но спать это совершенно не спать, я хочу вас видеть, но это значит совсем не видеть, вы совсем как я, но это значит вы совсем не как я, вы не захотите меня видеть, а я больше всего этого хочу, но если вы меня захотите видеть, это значит, я вас совсем не хотела видеть, и вы не тот кого я хотела бы, чтобы он хотел меня видеть, так что ваше видение равно не-видению, а ваше не-хотение означает, что мы с вами уже виделись. Это я импровизирую, но она примерно так и говорит там.

Там в книге мало ответных рассказов - что чувствовали адресаты, но кажется, что после первого ошеломления - меня так любят - они должны были желать убраться из этого мира, передохнуть, побыть нормальными.

Интересна история с "самой большой" любовью - Константином Раздзевичем. Она встретила его в эмиграции, куда поехала, чтобы воссоединиться с мужем, которого почти потеряла после революции. Но пока муж добирался до места встречи, она успела пропылать несколько романов, накладывающихся друг на друга. В сентябре она пишет предыдущей любви ( с июля по сентябрь) - я встретила другого, в январе следующего года пишет ему же - мы расстались с тем навсегда. При этом откуда-то люди в воспоминаниях пишут про "два года" - хотя по письмам видно четыре месяца.

Ну так вот. Большая любовь, на этот раз даже с постелью. В это время приезжает муж - и у них почти ничего общего, все наперекосяк, ни общих дел, ни общего времени. И муж несчастлив, и не рвется сшивать распоротое, хочет просто отселиться и не быть тут. А большая любовь хочет обычной семейной жизни - вместе. Вот тебе и решение?

Но не тут-то было. Муж усталый практически нашел жилье и хочет жить своей жизнью - но МЦ не из тех людей, которые позволят кому-то быть счастливым в своем присутствии - поэтому она бросается за мужем, всячески умоляет его не уходить, не пускает, втаскивает обратно - а потом приходит к БЛ и говорит трагически - я не могу его оставить ( не про себя, что не может жить без него - а про него, что ее долг и милосердие его и ребенка не оставлять). А про логичный вариант - взять ребенка и уйти к БЛ - говорит драматично - если бы мне кто-то такое посоветовал - я бы ему руку перестала подавать!

Теперь все несчастны, отлично, да?

Хотя, помните анекдот про солонку? Когда человек на том свете спрашивает, в чем был его смысл жизни - ему долго напоминают какой-то проходной эпизод в поездке, в поезде, когда его попросили передать соль - и на это действие говорят - вот!

Так может мироздание вот так все придумало - все эти люди были солонками и случайными попутчиками, передающими солонки - и вся их жизнь была для того, чтобы на каком-то этапе взбудоражить МЦ, дать ей возможность страдать и бредить по ним, как бумажным марионеткам - а потом написать прозрачные и мощные стихи?

Comments

[nenashaolka.livejournal.com]

Импровизация понравилась)) очень похоже

[himba.livejournal.com]

Ну так ожидать нормальности от большого поэта не приходится.

А можно дурацкий вопрос? Я в который раз замечаю, что Вам Цветаева, как человек, совершенно не импонирует. Но Вы к ней постоянно возвращаетесь, хотите ее обсудить. Я бы еще поняла, если б посыл был "человек она так себе, но зато творчество...", но Вам и творчество мало близко, посты не про стихи, а почти всегда про что-то личное, персональное и биографичное. Это почему так? Я, кстати, это спрашиваю не от большой любви к Цветаевой, а чисто из антропологического интереса. :-)))

[blu-caterpillar.livejournal.com]

*хихикая* я думаю, просто Цветаева стоит первая в большом "списке всего", поэтому как только хочется сделать ВСЁ - сразу открывается список, а там - "прочитать Цветаеву". Ну и дальше по накатанной - читается, пишется отзыв, Цветаева откладывается... И так каждый раз ;))))

(по крайней мере, у меня - так вот точно(только не про Цветаеву, у меня свои грабли есть) ;))))

[smalina.livejournal.com]

Как-то сразу захотелось почитать её письма... Я как раз обожала её стиль... Зачитывалась лет с 18 до 25. Радовалась каждой новой публикации, потом купила семитомник с письмами... И сама в ту пору писала очень много писем. И хоть не о любви, но тоже зачастую на 90 процентов выдуманным собеседникам...

[ayac.livejournal.com]

Не дай бог нам дара таких "прозрачных и мощных стихов" - из несчастий ближних наших. Всю жизнь стремился не уподобиться, потому что помнил и об обратном варианте - как ради своего творчества Любовь Дмитриевна обращалась с Блоком. Для меня вопрос, кто из них был по-настоящему гениален и останется навсегда, очевиден... но я что-то и у театроведов не встречал о ней восторженных отзывов.
Может быть, я действительно немногого достиг в жизни, но мне как-то не стыдно.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

А как она общалась? Я помню только, что он из своих закидонов с нею не имел секса вообще - и она от этого на стены кидалась.

[v-yuga.livejournal.com]

А Вы читали "Скрещение судеб"?

[irondragonfly.livejournal.com]

Интересно, сколькие, как я, прочли "они должны были желать убраться из этого мира, передохнуть, побыть нормальными" - с ударением на о в слове "передохнуть"? Когда оно идет вслед за "убраться из этого мира", первое понимание именно такое :)

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Ничего себе:)

[dance-in-round.livejournal.com]

"и вся их жизнь была для того, чтобы на каком-то этапе взбудоражить МЦ, дать ей возможность страдать и бредить по ним, как бумажным марионеткам - а потом написать прозрачные и мощные стихи?"

ужас.
да, клиголюб - самое безжалостное существо на свете, я это понимаю с тех пор, сколько читаю книги.

[traductora.livejournal.com]

Цветаеву нельзя судить обычными мерками. Как и других гениальных людей. Они просто "над" этим всем, над бытом, над обывательскими представлениями об отношениях. Да, многим что-то кажется диким, элементарно непорядочным, истеричным. Но у гениев есть право быть гениями. Сергей Эфрон, думается мне, все же знал, на что шел, иначе расстался бы с Мариной еще задолго до Родзевича - например, после Софьи Парнок. Он ее принимал такой, какая она есть. Кстати, благодаря тому, что он был ее мужем, его имя до сих пор не забыто и даже книги о нем пишутся. Вспомнил бы кто-нибудь о нем (и тысячах таких как он), если бы он не был мужем МЦ?
Я сейчас читаю книгу воспоминаний Коры Ландау, жены академика Льва Ландау. Так у него тоже были оооочень своеобразные взгляды на семейные отношения и в частности на соблюдение супружеской верности. Но блин, партнер знает, на что идет, а если такие представления не совместимы с его понятиями о жизни, то стоит просто отойти в сторону и не связывать свою жизнь с этим человеком. Выбор есть всегда, на самом деле. Захотел бы уйти Эфрон - ушел бы, а он всегда был немножко (или "множко") под каблучком у Марины, так что, возможно, она и правильно думала, что ему без нее будет худо.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

А чего это нельзя судить? Всех можно судить, никому индульгенцию отдельно не выдавали в небесной канцелярии.

Оттого, что человек пишет хорошие стихи ( незаслуженный дар небес) - он не перестает быть плохим супругом или родителем, мучителем близких или страшным занудой ( полностью самостоятельно выбранное поведение).

А вот по вашему - она ему еще и благодеяние сделала - он никто, а она своим соседством его напомнила потомкам. " И мужа вашего, Цветаева, помним"

[stoshagownozad.livejournal.com]

я думаю, даже хуже все. не было бы этих людей - Цветаева нашла бы себе других, на которых построить свои нервонатягивательные схемы. Надо же было постоянно этот уровень возбуждения поддерживать... Это система такая, что если даже и захочешь, то не очень получится без больших усилий отказаться от разрушающего поведения.
Потому что организм привык уже. ему безопасно в таком состоянии, у него все схемы напитаны, накормлены, он молодец, "все как надо".
даже если человек с таким устройством характера и нервной системы предпринимает осознанное решение изменить поведение, ему это, как правило, не удается. ну или очень много надо сил и желания. И помощи.

а эти люди просто попали в колеса.
их очень жалко.

[halet.livejournal.com]

Ох, сейчас начнётся, думаю. Кааааак набегут защитники чести МЦ, хотя, в общем-то, защищать-то и не от кого.

[tditp.livejournal.com]

этот серебряный век - это что-то! я после прочтения биографии Ахматовой не могла успокоиться! и Цветаева туда же.. и о Блоке у меня смутные мурашки, правда, о нем я читала в воспоминаниях ХОдасевича.. или жены его.. не помню..

да, от гениальности больше страданий, чем радостий..

[oranjereinaya.livejournal.com]

В основном, близким гениев. Супругам, родителям, детям. Друзьям.

[seann.livejournal.com]

Она была страшный человек. По-настоящему страшный.
О 1919 годе - о годе, когда она убила дочь - написалась романтичнейшая "Повесть о Сонечке".
Что ей люди, любови? "Материал для пошива слов".

[tditp.livejournal.com]

это Ирочка, которая в 3 года от голода умерла? *читала биографию наискосок* так то вроде в 1917..
а! пардон! родилась девочка в 17-ом..

[nikushor.livejournal.com]

интересно, полностью нормальный, эмоционально сбалансированный и адекватный человек - он вообще будет способен писать хорошие стихи?

[sibil.livejournal.com]

ну почему же нет? Вон Пахмутова - отличный поэт-песенник, живет себе и живет с одним мужем, вполне адекватна. Или Юнна Мориц.

[aixie.livejournal.com]

Не у всех есть мудрость Элизаберт Гилберт, если вы видели то видео. Если не видели, дам ссылку.

Именно за это я ненавижу наших поэтов, поэтесс и литераторов, пишущих хорошо только через страдание. До меня еще в школе дошло. "Погодите, этот Маяковский писал что-то хорошее? Мудрое? Хорошо, прочту. А чем он кончил? Счастлив стал? Нет? А в чем мудрость его тогда?"

И при этом я люблю отдельные их стихи. Типа Черного человека за эти изысканные красивые строки "Друг мой! Друг мой! Я очень и очень болен. Сам не знаю, откуда взялась эта боль… То ли ветер свистит над пустым и безлюдным полем, то ли как рощу в сентябрь осыпает мозги алкоголь…", но при этом, встреть я этих "поэтов" в жизни в момент первого саможаления ради красивых стихов — я бы врезала им по фейсу так, чтобы колокольчики дури вывалились и пришло понимание, что писать надо что-то, что помогает жить. Не страдать, не переболеть, а жить, любить, развиваться, расти.

Но, увы. Став поэтом в 16 трудно в 17 понять, что для стихов нужны мозги, и содержание, и опыт, и мудрость, и способность дать смысл своим читателям, а не просто написать красивые гладкие стихи, произведения, картины и что бы то ни было.

Вспоминается сразу тот эпизод с Бетти дурнушкой, где она зачитывает рассказ на литературном кружке. И понимаю — какую они умницу, все-таки, нарисовали. Не то, что наша Катюха Пушкарева.

[kuguar.livejournal.com]

Так ведь всем художникам придется врезать. Половине за нищету, 1/4 за чрезвычайно беспорядочные внебрачные связи, 1/4 за гомосексуальность, также за наркотики и шизу. Типа не умеешь жить - не берись малевать про жизнь.

мне нравится, как у ОГенри в рассказе одном было сказан

[maria chitul (from livejournal.com)]

Очень схоже с жизнью Цветаевой

"...я понял теперь правила этой игры. Настоящий рассказ не напишешь чернилами. И кровью сердца тоже рассказ не напишешь. Его можно написать только кровью чужого сердца. Прежде чем стать художником, нужно стать подлецом. Нет, назад, в Алабаму! В лавку, к отцу, за прилавок. "

http://omiliya.org/article/adskoe-plamya-o-genri.html

Re: мне нравится, как у ОГенри в рассказе одном было сказ

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Кровью чужого сердца...

Что-то есть в этом правдивое.

[frisss.livejournal.com]

О, ну так значит все-таки было с Раздзевичем? А то мы когда-то с Вами спорили - придумала она все или отношения действительно были.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Вот с ним - верю, что было.

Во- первых, нашла, что она сама пишет обиняками, что хотела от него ребенка - и все делала, но не вышло. Во-вторых, про Мура все знакомые были убеждены, что это Родзевича сын. Сам Родзевич говорил, что с ее стороны нехорошо было оставлять этот вопрос подвешенным, не проясненным им, мужчинам - но он для удобства решил считать, что это Эфрона сын и все. И в-третьих, сама МЦ писала кому-то, что абсолютно точно не Родзевича сын, потому что она "посчитала сроки".

[kuguar.livejournal.com]

Тут в основном женские комментарии.
Мужчины чаще находят некую животворящую прелесть в таком огне, даже без стихов.
Да и сами представьте : подваливает к вам гениальный поэт со своими страстями и стихами. Будете ли вы чувствовать себя солонкой потом, или будете вспоминать это с неким удовольствием?

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Очень хочется представить! Или лучше еще расспросить.

Потому что мне кажется, они после первого удовольствия должны были бы испытывать сильное чувство неловкости - потому что видели бы, что и они не такие, как она описывает, и она не такая.

Но совсем-совсем на старости лет, когда репутация поэта упрочена однозначно, а своя жизнь прошла и можно взвесить относительно других самые ценные ее моменты - вот тогда, мне кажется, у них должно быть чувство удовольствия от причастности.

[annarakhmanina.livejournal.com]

В книге Гиппенрейтер "Родителям: как быть ребенком" есть воспоминания Цветаевой о детстве. И вот у нее написано там: ей было 5 лет!
"Но вот совсем новое слово — любовь. Когда жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!), и никому не говоришь — любовь. Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что это — любовь. Я думала — у всех так, всегда — так. Оказывается — только у цыган. Алеко влюблен в Земфиру.
А я влюблена — в «Цыган»: в Алеко, и в Земфиру, и в ту Мариулу, и в того цыгана, и в медведя, и в могилу, и в странные слова, которыми все это рассказано. И не могу сказать об этом ни словом: взрослым — потому что краденое, детям — потому что я их презираю, а главное — потому что тайна: моя — с красной комнатой, моя — с синим томом, моя — с грудной ямкой"
"Пушкин меня заразил любовью. Словом — любовь. Ведь разное: вещь, которую никак не зовут, — и вещь, которую так зовут. Когда горничная походя сняла с чужой форточки рыжего кота, который сидел и зевал, и он потом три дня жил у нас в зале под пальмами, а потом ушел и никогда не вернулся — это любовь. Когда Августа Ивановна говорит, что она от нас уедет в Ригу и никогда не вернется, — это любовь. Когда барабанщик уходил на войну и потом никогда не вернулся — это любовь. Когда розово-газовых нафталинных парижских кукол весной после перетряски убирают в сундук, а я стою и смотрю и знаю, что я их больше никогда не увижу, — это любовь. То есть это — от рыжего кота, Августы Ивановны, барабанщика и кукол так же и там же жжет, как от Земфиры и Алеко и Мариулы и могилы. А вот волк и ягненок — не любовь, хотя мать меня и убеждает, что это очень грустно.
— Подумай, такой белый, невинный ягненок, который никакой воды не мутил…
— Но волк — тоже хороший!
Все дело было в том, что я от природы любила волка, а не ягненка, а в данном случае волка было любить нельзя, потому что он съел ягненка, а ягненка я любить — хоть и съеденного и белого — не могла, вот и не выходила любовь, как никогда ничего у меня не вышло с ягнятами"
"Я не в Онегина влюбилась, а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну немножко больше), в них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей вещи я потом не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее — немножко больше), не в них двух, а в их любовь. В любовь.
Скамейка, на которой они не сидели, оказалась предопределяющей. Я ни тогда, ни потом, никогда не любила, когда целовались, всегда — когда расставались. Никогда — когда садились, всегда — расходились. Моя первая любовная сцена была нелюбовная: он не любил (это я поняла), потому и не сел, любила она, потому и встала, они ни минуты не были вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно обратное: он говорил, она молчала, он не любил, она любила, он ушел, она осталась, так что если поднять занавес — она одна стоит, а может быть, опять сидит, потому что стояла она только потому, что он стоял, а потом рухнула и так будет сидеть вечно. Татьяна на той скамейке сидит вечно.
Эта первая моя любовная сцена предопределила все мои последующие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, невозможной любви. Я с той самой минуты не захотела быть счастливой и этим себя на нелюбовь — обрекла. В том-то и все дело было, что он ее не любил, и только потому она его — так, и только для того его, а не другого, в любовь выбрала, что втайне знала, что он ее не сможет любить. (Это я сейчас говорю, но знала уже тогда, тогда знала, а сейчас научилась говорить.) У людей с этим роковым даром несчастной — единоличной — всей на себя взятой — любви — прямо гений на неподходящие предметы.
Но еще одно, не одно, а многое, предопределил во мне «Евгений Онегин». Если я потом всю жизнь по сей последний день всегда первая писала, первая протягивала руку — и руки, не страшась суда, — то только потому, что на заре моих дней лежащая Татьяна в книге, при свечке, с растрепанной и переброшенной через грудь косой, это на моих глазах — сделала. И если я потом, когда уходили (всегда — уходили), не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, Татьяна застыла статуей"

Это открыло мне глаза на Цветаевский надрыв...

[irina-gattara.livejournal.com]

Положим, это не совсем воспоминания. Это отрывок из эссе "Мой Пушкин". И нужно учитывать, что это - художественный текст, в котором доля реальных эпизодов жизни может быть ничтожно мала, ибо конструирование истории своего детства - очень распространенное явление в литературной среде (см. многочисленные "воспоминания" о том, как некий писатель родился, и уже в три года что-то черкал на бумажке, и в школе учителя умилялись и предсказывали чудесное будущее, и т.д.) Я бы поостереглась сопоставлять куски из эссе с реальной биографией и складом личности.

[niza-n.livejournal.com]

А мне - извиняюсь, что не будучи знакомой, вмешиваюсь - ваши размышления о Цветаевой - лишнее доказательство того, как люди меняются. Если бы я все это прочла лет 8-10 назад, я бы сперва экзальтированно разревелась, потом кинулась бы вас разубеждать, потому что ну что вы, ну как вы вообще могли такое подумать, она же была такая израненная всеми этими простыми, как бревно, людьми, не способными понять всю ее тонкость, ее мучительную обнаженность души, и всякое такое. А сейчас читаю и думаю, как же вы правы! Как же все это было пафосно, эгоистично и по головам у всех. Такая уж она вся эдакая, так уж все вокруг, бездушные плебеи, ее не понимают. Любопытно, как я буду смотреть на все это еще через 10 лет.

[alkar2008.livejournal.com]

"тоненьким голосом" -она же не нарочно, ее влекла ее стихия, и да , нет у таких поэтов нормы в обывательском смысле слова

[parzia.livejournal.com]

Может дело в том, что Муза крайне жестокое божество. Не принесешь ей человечины, не услышит. И слабо терпит около себя иные приоритеты.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Мне кажется, что все смягчается тем, что множество этих трагедий и страстей, поэт придумывает, воображает и разыгрывает сам с собой. Для него эти фантомы равны реальности, но реальность это несколько спасает от его разрушительной силы:)

[katyozhka.livejournal.com]

Вспомнилось:
"-А что ты сделал из любви к девушке?!
-Я отказался от нее."

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

вот-вот.

У нее совершенно фантастические конструкции, что она сделала во имя того-то и того-то - иногда вот так просто зеркально перевернутые, иногда под углом замененные другим.

[nastasyia.livejournal.com]

Все ее письма - настоящий бред. Как у человека в жару - внутри него какие-то яркие картины, они полностью реальны, и он с ними спорит, смеется, пугается. Внутри него самого - отзывается исключительно логично и верно, снаружи - фантастика и бредовость.
========
Посмотри мультик, очень хорошо отображает ситуацию:))

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

аааааа, смишнооо:)

[olevelaya-emm.livejournal.com]

Когда-то мне "посчастливилось" участвовать в создании первой книжки, первого издания "МЦ. Письма Анатолию Штейгеру", году этак в 94-м.
Моральная моя травма от тогдашнего набора текста и параллельного прочтения сиих излияний не прохододила потом долго-долго... такой редкостной пурги еще поискать.
Вообще, считаю, что письма известных людей не должны публиковаться. Стихи и письма - два разных мира/человека. Лучше не знать.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Вот скажите же, как свидетель - это очень, очень странное чувство:(
С одной стороны заглядываешь в голову к другому - с другой - он же ни на секунду не думал о посторонних глазах, о том, чтобы выглядеть хорошо-прилично-достойно...

[kokoon-art.livejournal.com]

1) Странно, кажется никто не сказал простой вещи (я могла, впрочем, и пропустить). Гений, одаренный человек, часто очень интересен, даже в будничном общении. Конечно, для этого нужен партнер (слушатель) приличного уровня, могущий оценить, Эфрон был именно таким. Понимаете - дело не в достаточно искусственном построении "потерплю, зато меня, Сергея Э, и через сто лет не забудут", а в остром интеллектуальном удовольствии от речей Марины, и, да, в постоянном сознании, что это чрезвычайно ценный человек.

2) И еще, насчет пафоса - все-таки МЦ - человек Серебрянного века, и нужно делать на это поправку. Там пафос и некоторая смешная для сегодняшнего дня искусственность - у всех.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Может он и способен был наслаждаться ее беседами, но на практике они почти не виделись - а уж если виделись, не до разговоров было. Он учился и хотел сдать на доктора философии, поэтому всю неделю вообще жил в городе, приезжал на выходные - но и там спал или сидел погруженным в учебники, а не в разговоры с семьей.Они не могли даже уговорить его на короткие прогулки с собой.

Так что все это время эмиграции вовсе не он был ее ежедневным собеседником - а вереница непрерывных мужчин, в которых она влюблялась. Им она писала часами, с ними гуляла, им писала стихи.

у него были свои романы и даже сильные увлечения - так что его уговаривали бросить МЦ, уже не из невозможности длить это вранье, а из любви к себе - уйти и жениться на девушке, с которой у него была связь.

[cloudcat.livejournal.com]

Кажется я уже писала, имхо вся эпоха выступила для МЦ "солонкой", и, не будь революции, весь ее литературный дар ушел бы в свисток. Ну была бы такая слегка истеричная барыня с обилием альбомов, где изредка что-то проскальзывает. А так бредовый характер вступил в резонанс с сумасшедшим временем - и родилась ее поэзия.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

А я думаю, вполне писала бы и без революций... Про любовь-амур-тужур-разлуку. Точно так же увлеклась бы "русскостью" и писала в былинном стиле. Революция ей физически мешала писать.