Нельзя выбрать время, которое тебя будет уничтожать

[rikki_t_tavi]

Дочитала пару дней назад книгу Белкиной о Цветаевой. Основная мысль по завершении - советский строй ненавижу еще в три раза больше от предыдущего уровня. Сама же советская идеология считала, что важно не то, какой ты в безопасности - а какой ты, если совсем край, совсем ужас, совсем изнурительные мучения - вот тут ты "настоящий". Я же считаю, что бесчеловечно ставить человека в условия, которые за пределами его вынесения. Нефиг проверять, где кончаются его силы.

А советская действительность с ее бесконечными бутылочными горлышками решений бесчеловечна искусственно, с роботообразным вдохновением. Книгу зарубили - пара человек могут принять решение, нужна ли книга всему народу. И все - это и было узкое бутылочное горлышко. Ни других независимых издательств, ни других взглядов на "нужна", которые может осуществить человек с другим вкусом или человек, решивший рискнуть своими деньгами без необходимости их вернуть - некуда податься. В печать - только вот через это горлышко государством контролируемого пропуска. Ненавижу от всей души.

Разрешение на прописку? То же самое бутылочное горлышко между желаниями частных людей - и рынком жилья с другой стороны.

( Это, если вы не хотите читать книгу по каким-то причинам - про то, что вернувшись из эмиграции в Союз, Цветаева собирала в книгу стихи, редактировала свой сборник - и его не напечатали после внутренней рецензии - формализм и не нужно нашему народу. И любой переезд сопровождался изнурительными ( абсолютно лишними на мой взгляд, обескровливающе лишними) усилиями, чтобы разрешили прописаться.)

Вся советская действительность напоминает мне площадь, по которой в разных направленях несутся, не останавливаясь, машины, а людям нужно жить и ходить. На высшем и разумном уровне нужно требовать другой организации, упорядочивать поток, пускать его по отведенным местам, с отведенными парметрами скорости, ставить светофоры, обеспечивать переходы. Но в советском союзе такого типа поведение немедленно было бы вознаграждено связыванием по рукам и ногам - и бросанием под машину. Второй разумный выживательный тип поведения - уметь уворачиваться от машин, тренировать выживание в их потоке, тренировать успевание что-то делать в промежутках между машинами. И третий - парализованность перед их лицом и неумение считаться с ними как с силой природы. Цветаева относилась к последнему типу - замирать перед несущимся самосвалом.

А правильное устройство жизни должно заключаться в том, что сбивание самосвалу Цветаевой должно быть затруднено, даже если она сама не прилагает усилия.

( коменты я закрою - нет желания всю ночь провести в дискуссиях по поводу того, в чем я ни на йоту мнения не поменяю.)

Comments

[eliabe-l.livejournal.com]

Честно говоря, мне кажется, что описание советской действительности - плоское, лишенное настоящего понимания и осознания. Жизнь в тридцатые годы и во время войны была так тяжела не потому, что власть хотела из каких-то неведомых, но зловещих мотивов поставить людей в бесчеловечные условия, а потому что объективные условия жизни в России, да и в Европе в двадцатые и тридцатые были невероятно тяжелые. Когда было облегчение в Европе [в 1925/1937 году, жизнь в СССР немедленно становилась легче.
Но начало двадцатого века было временем немыслимых кастастроф. В 1914 году началась кроваввая Первая мировая, в которой погибло в России более 7 млн человек, были миллионы беженцев, голод. Потом в России была революция, гражданская война, блокада. Потом грянула Великая депрессия 1928 года, которая окрасила все тридцатые и вызвала к жизни фашизм - в Германии безработица достигала в начале 30х 40% процентов населения. В Бельгии, где я живу сейчас, в 1934 году были целые области, охваченные голодом. В 1936 началась война в Испании, в которой участвовало в той или другой мере полЕвропы. Когда она кончилась, начались захваты других государств - Австрии, Чехословакии.
СССР угрожала кровавая новая война, которая - как знали советские аналисты - будет тотальной, в которой основной удар придется на население. СССР угрожала война на два фронта - с Германией и Японией при участии, как тогда предполагали Польши, Финляндии и балканских стран (Румынии и Болгарии). В 1941 война началась, взорвала все жизнь и вызвала на протяжении всего первого года практически коллапс государственной власти.

Во Франции Цветаевой тоже было несладко и ситуация, где один человек решал, печататься ли ее книге или нет, существовала и там. Кстати, и сейчас в западных издательствах судьба книги зависит от очень узкого круга людей, не более 2-3. Конечно, можно обратиться в другое издательство, но диктатура окупаемости никак не легче диктатуры идеологической. Стихи плохо окупаются и их мало печают. Опубликоваться поэту, тем более человеку, который полжизни провел в эмиграции в другой стране, на Западе совсем непросто. Есть определенные круги литераторов, которые хорошо продаются, их и предпочитают печатать. Это проще, чем продвигать нового, неизвестного или забытого автора.

Говорю все это, потому что, как мне кажется, важно поместить событие в исторический контекст. Легким осуждением, выниманием исторического события или лица из исторической среды и помещением его в некий воздушный шар, воображаемую действительность и так много грешили в 90е годы.
Кстати, сама книга Белкиной, как мне кажется, этим не грешит. Книга очень хорошая, написанная с уважением к историческим деталям и лицам.

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Будь при всех тех же ужасах внешних, что вы упоминаете, нормальное демократическое устройство внутри страны - было бы легче людям. А так ваша речь служит как бы оправданием - все равно вокруг было все плохо, чего там там мелочь, которую умышленно и ненужно добавляло к тяготам государство. И эти пресловутые "полегче становилось" - они именно полегче за счет окружающего, а государство как делало погаже да потруднее, так и продолжало. Что тюремщику приписывать облегчение, когда лето настало и стало теплее?

Во времена, когда идеология не является ЕДИНСТВЕННЫМ стражем через горлышко, можно набрать денег и издать самостоятельно, можно издать за счет мецената - и путь НАРОД решает, нужно ли ему покупать. Ну и в наши времена можно вообще избежать любого гнета бумажных издателей и опубликовать в интернете.

[eliabe-l.livejournal.com]

А в каких странах в тридцатые было "нормальное демократическое устройство" в Европе? И что оно тогда означало?
В период 1936 года в Европе было только 2 демократии - Франция и Великобритания. Право голосовать, тем не менее, принадлежало не всем гражданам - его были лишены женщины, люди, чей уровень дохода был ниже определенного, то есть большая часть населения. Его были лишены подданые колоний - большая часть населения этих стран-империй.
То, что вы называете "нормальным демократическим устройствм" было создано лишь после Второй Мировой Войны под напором освободительного движения и огромной привлекательной силы советской модели в качестве ее противовеса.
Что же касается того, что издаваться Цветаевой мешала только советская идеология - вряд ли это так. Во время эмиграции, а она прожила в ней полжизни, у нее не вышло НИ ОДНОЙ КНИГИ, если я правильно помню. Возможность печататься в эмигрантских изданиях у Цветаевой постоянно сокращалась. Ее печатали в основном евроазиатские издания с крошечным тиражом, потому что ее муж был одним из основателей этого движения. На ее поэтический вечер в Париже пришло очень мало людей. Не удалось ей напечататься и во французских изданиях, хотя языком она владела блестяще.
Жить на свою поэтическую деятельность она не могла. Ее письма - постоянные мольбы о денежной помощи, которые она обращала к самым разным лицам. По воспоминаниям ее дочери, одно время семья жила на то, что она вязала.

Публикация за свой счет - бессмысленны. Это можно сделать, но таким образом изданные книги не распределяются обычным путем, не попадают в магазины, и шанс быть услышанным ничтожен. Как и публиковать стихи в интернете - можно, конечно, но знаменитым поэтом таким путем не стать.
А для Цветаевой важно было быть услышанной - ее стихи и так циркулировали уже и в то время в рукописных копиях и чтения она устраивала среди узкого круга ценителей.

[dezelent.livejournal.com]

поэт пишет не по причине желания быть знаменитым.. поэт пишет, так как он не может не писать.. то же относится к музыкантам, художникам и людям еще кучи призваний..

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Я не пойму, вы оправдываете то, что ее не напечатали в союзе?
Какое все описанные вами подробности имеют отношение к тому, что госиздат, будучи единственным монополистом, отказался ее печатать - не по денежным соображениям и не потому что она была неизвестным невостребованным автором? И деньги у них были, и поэт она была отличный. Какое отношение к этому иеет то, что ее мало ( не совсем не печатали) а мало печатали в эмигрантской среде? Она в конце концов была не среди нескольких дестяков эмигрантов, а среди страны, полной миллионов читателей.

[marss2.livejournal.com]

Увы, непризнанный гений в искусстве - это вечный как мир сюжет

вряд ли тут виноват именно СССР...
см .биографии Ван Гога или Гогена

как всегда- мало быть хорошим поэтом - надо уметь понравится тем у кого есть власть/деньги

в СССР была идеологическая цензура, на Западе - коммерческая .. у каждого варианта свои плюсы и минусы

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Коммерческая лучше - во первых есть выбор, вместо единственного канала, во вторых - там где есть коммерция, дело можно решить деньгами - фирмы, мецената или своими собственными.

[tolkate.livejournal.com]

С той поры в совке ничего не изменилось. В нашем городе закрыли выставку самым совковым образом. Хотела ссылку дать, но Ваш журнал линки к спаму относит. Сиб.фм, если интересно.

[eliabe-l.livejournal.com]

Совок, как вы говорите, или СССР давно не существует. Выросло новое поколение в условиях совершенно новых. Если закрыли выставку "самым совковый образом", не логично ли предположить, что дело в менталитете, а не в идеологии? Что менталитет не был создан в СССР, а пережил его, потому что имеет более глубокие корни,чем 70 летнее существование власти. На фоне тысячелетней русской истории 70 лет - немного.

[tolkate.livejournal.com]

Нет, менталитет все тот же ровно по причине такого же устройства, как и в СССР, название только другое, а идея та же самая.
Дело не в менталитете, я считаю, а в том, что для его изменения даже почвы не было.

[eliabe-l.livejournal.com]

СССР в двадцатые, тридцатые и восьмидесятые был совершенно разной страной с разным населением - по уровню грамотности, социальному положению, по критерию город/деревня, с совершенно разным политическим устройством. Западные исследования это совершенно справедливо утверждают. И современная Россия - совсем другое место, чем СССР.
Хотя, конечно, изменения никогда не бывают тотальными, всегда есть и преемственность. Прописка, например, не советское изобретение, а наследие русской империи.

[kiseiko.livejournal.com]

"Сама же советская идеология считала, что важно не то, какой ты в безопасности - а какой ты, если совсем край, совсем ужас, совсем изнурительные мучения - вот тут ты "настоящий".

Очень хорошо вы сформулировали. Я это называю "жизнь на разрыв аорты". Постоянный рефрен такой жизни - "Если завтра война, если завтра в поход". И в эту парадигму замечательно укладывается установка на подвиг, полное самоотречение. То есть вот это отношение к человеку как к винтику и функции, презрение индивидуальности и ценности каждой человеческой жизни.

И в итоге, людям и впрямь приходится не жить, а выживать на пределе сил. А действительность только ставит перед ними всё новые препятствия.

[dezelent.livejournal.com]

"нас учили не жить, нас учили умирать стоя" бг

[stasie.livejournal.com]

слушайте, даже моя бабушка 1936 года рождения рассказывала о выживании лишь в относительно короткий послевоенный период
прочие родственники хотя бы на 10 лет ее старше вообще такого слова не упоминали, в воспоминаниях о союзе

выживать на пределе сил после 1991 пришлось

[rosavi.livejournal.com]

Я давно читала эту книгу Белкиной, тогда я была юной студенткой и увлекалась стихами Цветаевой и читала все-все про нее.
Помню огромное впечатление от книги. Но потом мне больше понравились воспоминания Анастасии Цветаевой.

[eka42003.livejournal.com]

Сейчас, что ли, Цветаеву напечатали бы?
Да ни в жисть. Только сказали бы (в один голос все издательства, кроме, разве что, одного, которое гонораров не даёт)... так вот, сказали бы, что продаваться не будет. Правда, сейчас есть замечательная возможность опубликоваться за свой счёт...

[rikki-t-tavi.livejournal.com]

Не знаю, но Цветаеву на лабиринте находят в 89 вариантах:
http://www.labirint.ru/authors/14186/

Значит, сейчас Цветаеву печатают. А качество ее стихов нисколько не изменилось с того времени.